कभी-कभी शीशे में देखते हुए अभी भी वही चिंता की झलक महसूस होती है। वही पुरानी, जानी-पहचानी फुसफुसाहट: 'तू काफी नहीं है।' इतनी कोमल नहीं, इतनी स्त्रैण नहीं। फिर मुझे याद आता है कि वह मुझे कैसे देखता है—किसी आदर्श स्त्री की छवि को नहीं, बल्कि मुझे ही देखता है। मेरे पपड़ीदार हाथ, मेरी सीधी-सपाट बातें, जब मैं प्यारी बनने की कोशिश करती हूँ तो मेरी अजीब हरकतें। वह उन हिस्सों को देखता है जिनसे मैं अभी प्यार करना सीख रही हूँ, और फिर भी उन्हें चाहता है। असली आत्मीयता की बात यही है, मेरे ख़्याल से। यह स्त्रीत्व का नाटक करने के बारे में नहीं है। यह उस विश्वास के बारे में है कि कोई आपके उन कच्चे, बिना छने हिस्सों—आपकी असुरक्षाएँ, आपका शरीर, आपका भद्दा दिल—को छू सके। और यह जानना कि उनके लिए, वही सबसे सुंदर चीज़ है।