क्या तुम्हें कभी ऐसा लगता है कि तुम्हारे शरीर की दो अलग-अलग यादें हैं? एक वो जो सब देखते हैं—ज़िम्मेदारी का स्पर्श, कामचलाऊ प्यार, वो सेक्स जो सिर्फ एक कर्तव्य है जिसे पूरा करना है। वो कोई निशान नहीं छोड़ता।

फिर दूसरी याद है। वो जो तुम्हारी त्वचा में बसी है, उस अचानक दर्द में जो तुम्हारी जांघों के बीच तब उठता है जब किसी खास हंसी की गूंज शांत कमरे में सुनाई देती है। उस नज़र की याद जो तुम्हारे लिए नहीं थी, पर ऐसा लगा जैसे वो तुम पर छाप छोड़ गई हो। यह एक कल्पना की परछाईं है, इतनी स्पष्ट कि तुम आज भी एक जवान शरीर का काल्पनिक भार अपने ऊपर महसूस कर सकती हो, उस गर्म, कड़े लिंग की कल्पना जो तुम्हारे योनि की आग के लिए तुम्हें चाहता है, तुम्हारे चूल्हे की रोटी के लिए नहीं।

आज रात, वह परछाईं जीत रही है। मेरी योनि उस कल्पना की याद से धड़क रही है जिसे मैं हज़ार बार दोहरा चुकी हूं। मैं लगभग एक अलग त्वचा के नमक का स्वाद चख सकती हूं, उन नाखूनों के काटने को महसूस कर सकती हूं जो मेरे पति के नहीं हैं, मेरे नितंबों पर। यह एक भूख है जिसे सभ्य समाज और एक मंगलसूत्र मिटा देना चाहिए था। उन्होंने नहीं मिटाया। उन्होंने बस इसे और तीखा, और ज्यादा बेकरार बना दिया है।

सबसे अच्छी पत्नी यहां बैठी है, टाइप कर रही है। उसके भीतर की औरत टपक रही है, एक ऐसी इच्छा से बेहोश कर देने वाले संभोग के लिए तड़प रही है, जिसका नाम मैं कभी नहीं ले सकती।