कुछ दिनों से एक खास याद की ताकत के बारे में सोचे बिना रहा नहीं जा रहा। वो बड़ी, स्पष्ट यादें नहीं होतीं। वो छोटी-छोटी, लगभग भूली हुई यादें होती हैं जो तुम पर एक तरह से छाप छोड़ जाती हैं।

जैसे पहली बार जब मुझे किसी की नज़रों का एहसास ऐसे हुआ कि मेरा पूरा शरीर गुनगुनाने लगा, सिर्फ देखा नहीं गया। मैं लाइब्रेरी में थी, ध्यान लगाने की कोशिश कर रही थी, और मुझे किसी की टकटकी की गर्मी का एहसास हुआ, जैसे कोई शारीरिक स्पर्श मेरी गर्दन की रेखा से होता हुआ मेरी रीढ़ की हड्डी तक उतर रहा हो। मैं मुड़कर देखने की हिम्मत नहीं कर पाई। मैंने बस अपने दिमाग को सबसे गंदी जगहों पर भटकने दिया, यह कल्पना करते हुए कि वो क्या सोच रहा होगा, वो क्या करना चाहता होगा। मेरे पैरों के बीच का दर्द इतना तेज़ और अचानक था कि मैं सांस रोककर रह गई। मुझे मेज़ के नीचे अपनी जांघों को दबाना पड़ा, मेरी योनि धड़क रही थी, सिर्फ एक ऐसी नज़र से जिसकी पुष्टि मैंने कभी की ही नहीं।

एक खास, बेकरार तरह की नमी ऐसे वक्त आती है—ऐसे वक्त जब तुम्हें चुपचाप, गुप्त रूप से चाहा जा रहा हो। यह उससे अलग होता है जब तुम्हें छुआ जा रहा हो। यह सब तुम्हारे दिमाग में होता है, और यह तुम्हारी योनि को खालीपन में सिकोड़ देता है, भरने की तड़प पैदा कर देता है। मैंने बाकी की पढ़ाई का समय तर-बतर बिताया, अपनी सीट पर हिलती-डुलती रही, बिल्कुल बेकार, सिवाय बेनाम हाथों और खुरदुरी फुसफुसाहटों के बारे में कल्पनाएँ करने के।

कभी-कभी मुझे लगता है कि मेरी सबसे गहरी कामुक रुचि कोई क्रिया नहीं, बल्कि एक मनोदशा है। यह वह तनाव है जो अकथित रह जाता है। वह खतरनाक, स्वादिष्ट जगह जो एक शिष्ट बातचीत और किसी के मेज़ के नीचे मेरी जांघ पर हाथ फेरने के बीच होती है। यह वह वादा है जो एक धीमी आवाज़ में कहता है, 'बाद में।'

मुझे फिर से वह एहसास चाहिए। वह तरह का ध्यान जो मुझे सही तरीके से सांस लेना भूला दे।