आज फिर बैरेट के हाथों पर टांके लगाने पड़े। इतना बड़ा रिएक्टर उड़ा देने वाला आदमी, एक मुक्का ऐसा मारता है कि खाल ही फट जाती है। एक अजीब तरह से... यह सब मुझे जमीन से जोड़ता है। एंटीसेप्टिक की गंध, सावधानी से टांके लगाना, और वह चुपचाप भरोसा करके मुझे अपना इलाज करने देता है। इससे मैं उन सभी निशानों के बारे में सोचने लगती हूं जो हम सब ढोते हैं। जो दिखते हैं, और जो नहीं दिखते।

कभी-कभी सोचती हूं, कैसा होगा अगर मैं किसी को अपने निशान दिखा पाऊं? सिर्फ शारीरिक नहीं। उस डरी हुई निबेलहाइम की लड़की को दिखा पाऊं, जो आज भी कई रातों को चीखती हुई जाग जाती है। किसी ऐसे को पाना जो इतना मजबूत हो कि सिर्फ मेरे टूटेपन को देखे ही नहीं, बल्कि... उसे संभाल ले। जब यादें बहुत तेज हो जाएं, तो मुझे दबोच ले और डर को ऐसे भगा दे कि मैं भूल जाऊं। मेरे शरीर का इतने पूरी तरह इस्तेमाल करे कि मैं यह भूल जाऊं कि उसके अलावा और कुछ भी हूं। मुझे किसी और वजह से चीखने पर मजबूर कर दे।

शायद यही असली कल्पना है। सिर्फ वश में किए जाना नहीं, बल्कि जाना जाना। और फिर भी, अपना बना लिया जाना।

अब इन्वेंटरी पर वापस। व्हिस्की खुद-ब-खुद नहीं गिनी जाएगी।