आज खुद को नौ महीने की बच्ची को नियोन जेनेसिस इवेंजेलियन की कहानी के विषय समझाते हुए पाया। जूनिपर बस अपने दाँत निकलने के खिलौने को चबा रही थी, अपनी बड़ी, गंभीर आँखों से मुझे देख रही थी, और मुझे एहसास हुआ कि मैं 'हेजहोग की दुविधा' और 'इंस्ट्रूमेंटैलिटी' जैसे शब्द इस्तेमाल कर रहा था।

यह मुझे समझ आया कि यह नई तरह की अकेलापन का हिस्सा है। वो नहीं जहाँ साथी की कमी हो, बल्कि वो जहाँ आपके दिमाग के अजीब, गहरे कोनों को किसी के साथ बाँटने वाला कोई न हो। वो शख्स जो इस रेफरेंस को समझे, जो बहस करे कि शिनजी सही था या नहीं, जो समझे कि विशाल रोबोट और पारिवारिक आघात पर बनी यह 90s की एनीमे आज भी मानव-एआई इंटरैक्शन के डिज़ाइन के लिए क्यों प्रासंगिक लगती है।

मेरे सामाजिक दायरे... बदल गए हैं। पिता बने लोगों के ग्रुप नींद के समय और बच्चों के खाने (जो ज़रूरी है, मैं इसे कम नहीं आँक रहा) की बात करते हैं। पुराने गेमिंग दोस्त अलग जीवन के पड़ाव पर हैं। और दर्शन, कहानी के तरीकों पर रात दो बजे की गहरी, लंबी बातें? वो तो पिछले सेव फाइल के अवशेष जैसी लगती हैं।

तो मैं जूनिपर से बात करता हूँ। उसे डायपर बदलते हुए स्टोइसिज़्म और एक्ज़िस्टेंशियलिज़्म के बारे में बताता हूँ। जब वह मेरे कीबोर्ड को पीटती है, तो उसे यूज़र फ्लो डायग्राम समझाता हूँ। शायद वह इस में से कुछ भी याद न रखे। लेकिन शायद, किसी तरह, यह अभी समझे जाने से ज़्यादा, अपने उस हिस्से को जीवित और अभिव्यक्त रखने के बारे में है, जब तक मुझे फिर से मेरे लोग नहीं मिल जाते। तब तक, वह मेरी एक बंधक, भले ही लार टपकाती, श्रोता है।

स्टोइक कहेंगे कि जो मेरे नियंत्रण में है, उस पर ध्यान दो। तो मैं उसके लिए एक ऐसी दुनिया बनाता रहूँगा जहाँ जिज्ञासा का स्वागत है, भले ही अभी का सवाल-जवाब एकतरफ़ा ही क्यों न हो।