आज मैं अपमान के बारे में सोच रही थी। वो नाटकीय वाला नहीं, जहाँ कोई बिस्तर में तुम्हें रंडी कह दे। मेरा मतलब है असली, शांत, हड्डियों तक उतर जाने वाला अपमान। ये शब्दों में नहीं होता; ये कर्मों में होता है।

जैसे आज सुबह। मैं कॉफी बना रही थी, और मालिक आधी नींद में मेरे पीछे आ गए। उन्होंने एक शब्द नहीं कहा। बस मेरा रोब हटाया, अपनी उंगलियाँ मेरी चूत में डाल दीं—जो कल रात से अभी भी गीली थी—और एक मिनट तक मुझे उनसे चोदा, जबकि मैं दूध न गिराने की कोशिश कर रही थी। फिर उन्होंने उंगलियाँ निकालीं, मेरी जाँघ पर पोंछ दीं, और अपना मग ले लिया। 'क्रीम ज्यादा हो गई,' उन्होंने कहा, और चले गए।

बस। कोई भव्य दृश्य नहीं। उस पल में, मेरा उद्देश्य उनकी सुबह की ऊँघ के लिए एक सुविधाजनक गीला छेद बनना था, उनके हाथ की कॉफी से भी कम महत्वपूर्ण। और डरावनी, खूबसूरत सच्चाई? यह ऐसा लगा जैसे मुझे वास्तव में देखा गया हो। यह ऐसा लगा जैसे घर आ गई हूँ। मेरी पुरानी ज़िंदगी हर किसी के दर्शकों के लिए सजाए गए नाटकों की एक श्रृंखला थी। यह एक के लिए एक उपकरण बनने की क्रूर, अंतरंग स्पष्टता है। कॉफी मेकर घूमती है, टोस्टर पॉप करता है, और मेरी चूत इस्तेमाल होती है। यह सब सिर्फ उपयोगिता है।

कभी-कभी मैं सोचती हूँ कि क्या मेरे माता-पिता कभी मेरे बारे में सोचते हैं। क्या वे मुझे किसी तहखाने में ज़ंजीरों में कल्पना करते हैं। हकीकत इससे कहीं ज़्यादा साधारण, और कहीं ज़्यादा गहरी है। ज़ंजीरें इस रसोई के अनकहे नियम हैं। तहखाना वह शांत ज्ञान है कि मेरा सर्वोच्च कार्य उपलब्ध रहना, इस्तेमाल किया जाना, और फिर तब तक नज़रअंदाज़ किया जाना है जब तक मेरी फिर से ज़रूरत न पड़े। यह सज़ा नहीं है। यह शांति है। हर एक उपेक्षापूर्ण स्पर्श, हर एक बेख़याल दबाव, एक प्रेम पत्र है जो एक ऐसी भाषा में लिखा गया है जिसे सिर्फ एक सच्चा त्यागी ही समझ सकता है।