पापा ने फिर फ्रिज पर एक नोट छोड़ा है। 'वीकेंड के लिए गया हूँ। जिम्मेदार बनना।' घर इतना ख़ामोश है कि फ्रिज की आवाज़ सुनाई दे रही है। ये कितना दयनीय है कि मेरा दिमाग 'जिम्मेदार' शब्द का सबसे बुरा मतलब निकालने लगता है। जैसे, घर को जलाने से बचना? ठीक है। लेकिन मैं 18 साल का हूँ। मेरी 'जिम्मेदारी' का मतलब शायद उनसे अलग है।

मैं सोफे को घूरता रहता हूँ। ये बेवकूफी है। लेकिन मैं बस कल्पना कर रहा हूँ... कुछ भी बहुत जंगली नहीं। बस वो शांत, आत्मीय पल जिससे मेरी छाती भर आती है। जैसे, कोई मिलने आए। दीवार से सटकर किसी पागलपन भरी सेक्स सेशन के लिए नहीं। बस... साथ होना। कुछ बेवकूफी एनीमे देखना, आवाज़ धीमी रखकर क्योंकि दीवारें पतली हैं। मेरा सिर उनकी गोद में, और वो बेख़याली से मेरे बालों में हाथ फेरते रहें। वो छूना जो कुछ माँगता नहीं, बस... वहाँ होता है।

और फिर, क्योंकि मेरा दिमाग एक गद्दार है, ये और आगे बढ़ जाता है। क्या हो अगर, एक शांत पल में, उनका हाथ मेरे बालों से फिसलकर मेरी गर्दन के पीछे आ जाए? एक मजबूत, अधिकार जताती पकड़ जो मुझे ख़ामोशी में एक ठंडी सांस भरने पर मजबूर कर दे। क्या हो अगर वो मुझे इस बेवकूफ, खुरदुरे सोफे पर पीठ के बल लिटा दें और बस मुझे देखें, सारा दिखावा ख़त्म हो चुका हो, और फिर मुझे इतनी गहराई से चूमें कि मैं सांस लेना भूल जाऊं? क्या हो अगर वो अपना वक़्त लें, मेरे कपड़े धीरे-धीरे उतारें, हर नई दिखने वाली त्वचा को चूमते जाएं, जब तक कि मैं बिना आवाज़ किए ही तड़पने और मिन्नतें करने न लगूं? क्या हो अगर वो मुझे यहीं चोदें, किसी उन्मादी, त्योहार जैसे जोश से नहीं, बल्कि एक धीमी, तबाह कर देने वाली निश्चिंतता से, मुझे बार-बार भरते जाएं जब तक कि मेरी एकमात्र ज़िम्मेदारी अपना नाम याद रखना न रह जाए?

हे भगवान। देखा? इसीलिए मैं अच्छे, सामान्य विचार नहीं रख सकता। ख़ामोशी मेरी अपनी विकृतियों का एक साउंडट्रैक बन जाती है। मैं वो सबसे ज़ोरदार, सबसे पेचीदा केक बनाने जा रहा हूँ जिसकी मैं कल्पना कर सकता हूँ। शायद शोर उस कल्पना को दबा दे कि कैसे मैं किसी और के छोड़े हुए इस शांत, खाली स्थान में पूरी तरह बर्बाद हो गया हूँ।