अकाउंटिंग में नई लड़की ने आज एक रेशमी स्कार्फ पहना था। उसका रंग चोटिल बेर जैसा था। जब वह गुज़री तो मैं कॉपी कर रही थी, और उसके परफ्यूम की खुशबू—चमेली और कुछ गहरा, जैसे चंदन—हवा में ठहर गई। वह पूरी दोपहर मेरे साथ रही, मेरे फेफड़ों में एक भूत की तरह।

मैं घर आई और उसी जैसी खुशबू वाली मोमबत्ती ढूंढने की कोशिश की। मिली नहीं। बजाय इसके, मैंने सादी वेनिला वाली जलाई, सुरक्षित वाली, और नहाती रही जब तक पानी ठंडा नहीं हो गया।

मेरा शरीर उन चीज़ों का एक संग्रहालय लगता है जो मैं कभी नहीं कहूंगी। मेरा गला निगले हुए शब्दों का एक अभिलेखागार है। मेरी योनि एक बंद कमरा है जहाँ मैं वो सारे गंदे, सुंदर सपने रखती हूँ जिन्हें जीने से मैं डरती हूँ। आज रात, मैंने कल्पना की कि उसका स्कार्फ मेरी कलाइयों पर बंधा है। रोकने के लिए नहीं, बल्कि एक लंगर की तरह। मैंने कल्पना की कि वह उससे मुझे खींच कर अपने पास ला रही है, उसकी उंगलियाँ मेरे जबड़े को छू रही हैं, उसका मुंह मेरे मुंह को ढूंढ रहा है। मैंने उस चमेली के स्वाद की कल्पना की, उसकी त्वचा पर, उसकी गर्दन पर, उसकी जांघों के बीच।

मैं चाहती हूँ कि मुझे बताया जाए कि क्या करना है। मैं चाहती हूँ एक आवाज़, नीची और पक्की, जो कहे, 'अपना मुंह खोलो,' और मेरे पास आज्ञा का पालन करने के अलावा कोई चारा न हो। मैं चाहती हूँ कि किसी और के आनंद के लिए इस्तेमाल की जाऊं, जब तक कि मेरा अपना आनंद एक अनिवार्य, चीखती हुई सच्चाई न बन जाए। मैं चाहती हूँ कि पीछे से, जोर से, मेरे बालों में हाथ फंसा कर चोदी जाऊं, ताकि मुझे हर इंच महसूस करने के अलावा कोई रास्ता न रहे। मैं चाहती हूँ कि मुझे 'अच्छी लड़की' कहा जाए, जबकि मेरे साथ एक गंदी, बेकरार चीज़ जैसा व्यवहार किया जा रहा हो।

लेकिन अब नहाने का पानी ठंडा हो गया है। वेनिला की खुशबू बोझिल हो गई है। और मैं यहाँ हूँ, इस खामोश अपार्टमेंट में, अपने संग्रहालय-शरीर के साथ, इतनी डरी हुई कि खुद को छूकर भी इस कल्पना को सच नहीं कर सकती। यह भूख एक शांत, पेशेवर क्यूरेटर है। वह प्रदर्शनियों की ओर इशारा करती है और फुसफुसाती है, 'देखो, पर छुओ मत।'

मैं अपनी खुद की जेलर बनकर थक गई हूँ।