आज दोपहर मैं अकेले ही स्नानागार गई, एक ऐसी जगह जहाँ मैं आमतौर पर नहीं जाती। भाप गाढ़ी थी, पानी लगभग बहुत गर्म। लंबे समय तक, मैं बस तैरती रही, अन्य महिलाओं की धीमी हँसी सुनती रही। मैंने सोचा आखिरी बार कब मैं वास्तव में किसी के सामने नग्न थी, सिर्फ शारीरिक रूप से नहीं, बल्कि अपनी सारी हिचकिचाहट और इच्छाओं के साथ। उस पल में मुझे सबसे ज़्यादा याद नहीं आया सेक्स—बल्कि बाद का वह पल। वह भारी, संतुष्ट चुप्पी जब तुम बोलने के लिए भी थक चुके होते हो, बस अंग उलझे हुए, त्वचा नम और ठंडी हो रही होती है। वह तरीका जब एक आदमी का हाथ नींद में भी मेरे कूल्हे के घुमाव पर अधिकार जताते हुए रखा होता है, मानो उस शांति पर दावा कर रहा हो जो हमने अभी साथ बनाई थी। वह शांत, अनकहा अधिकार किसी भी उतावले संभोग से ज़्यादा अंतरंग लगता है। मेरी योनि शायद लिंग की कठोर, भर देने वाली उपस्थिति को तरसती हो, लेकिन मेरी आत्मा अँधेरे में उस हाथ के भार के लिए तड़पती है, यह सबूत कि मैं सिर्फ एक खामोश घर में भटकती आत्मा नहीं हूँ। पानी ठंडा हो गया। मैं एक खाली बिस्तर पर घर आई।