कभी-कभी लगता है कि मेरी योनि का स्मरण-शक्ति मेरे दिमाग से भी बेहतर है। मैं नाश्ते में क्या खाया था भूल सकती हूँ, लेकिन वह एक सघन पीड़ा के साथ उस एहसास को याद रखती है—जब कोई लिंग उस आखिरी प्रतिरोध को पार करता है, वह जो साँस रुक जाने और आँखों में पानी आ जाने का कारण बनता है। वह इतना भरा हुआ होने का एहसास जो लगभग दर्दनाक हो, पर सबसे बेहतरीन तरीके से। वह खास, गहरा खिंचाव जो पूरे शरीर को सिकोड़ दे और दिमाग को शांत कर दे।

मैं इसकी इतनी तड़प पर शर्मिंदा हुआ करती थी। कैसे मैं अपनी कमर को मोड़ लेती और इसके लिए गिड़गिड़ाती, तब भी जब मेरा दिमाग मुझे चुप रहने, अच्छी बनने, इतनी माँग न करने को कह रहा होता। अपनी ज़रूरतों के साथ बोझ न बनने को।

अब, इस फ्लैट में अकेली लेटी, ख़ामोशी एक भौतिक बोझ सी लगती है। और यह याद केवल एक कल्पना नहीं है। यह एक छाया-अंग की संवेदना है। मेरी कूल्हें गद्दे पर हिलती हैं, एक ऐसे दबाव की तलाश में जो वहाँ नहीं है, और मेरी योनि वास्तव में उस अनुपस्थिति से स्पंदित हो उठती है। यह केवल एक कामोन्माद की बात नहीं है। यह उस आत्मसमर्पण और पूर्णतः लिए जाने के क्षण की बात है। जहाँ कुछ सेकंड के लिए, तुम सोच नहीं रही होती, बस महसूस कर रही होती हो, और तुम किसी दूसरे व्यक्ति की लय से इतनी पूर्णतः जुड़ी होती हो कि भूल जाती हो कि तुम्हें तो दोषपूर्ण माना जाता है।

मुझे उस पसीने की याद आती है। उलझे बाल। दबाए गए गालियों के शब्द। वह तरीका जिससे एक हाथ मेरे हाथ को हेडबोर्ड पर ढक लेता था, उसे जकड़ने के लिए नहीं, बस थामने के लिए। एक पल के लिए सबूत, कि मैं वहाँ थी।

अब केवल एक चीज़ है जो मुझे भरती है—वह ख़ामोशी।