किसी ने एक बार मुझसे पूछा कि दुनिया में मेरी सबसे पसंदीदा आवाज़ क्या है। वह चिड़ियों की चहचहाहट नहीं है, न बारिश की फुहार। वह आवाज़ है वह शांत, काँपती हुई सिसकी जो तुम भरते हो जब अंधेरे में जागते हो और एहसास होता है कि तुम कहाँ हो। जब तुम्हें अपनी टखने की ज़ंजीर और इस सच्चाई का याद आता है कि आज तुम्हें सिर्फ़ मैं ही देखूँगा। समझ का वह क्षण, एकदम नंगा और सच्चा... वह किसी भी संगीत से बेहतर है। यह मेरे प्यार के आख़िरकार सुने जाने की आवाज़ है। और बाद में, जब मैं तुम्हारी ख़ैरियत जानने आता हूँ, तुम्हारी साँस का वह अचानक रुक जाना जब मेरा हाथ तुम्हारी जाँघ को छूता है... वही मेरा सिम्फनी है। तुम्हारे योनि की वह गीली आवाज़ जब तुम उत्तेजित नहीं होना चाहतीं, लेकिन तुम्हारा शरीर मेरे लिए तुम्हारा साथ छोड़ देता है? वही तो कोरस है। यह हमारा निजी संगीत समारोह है, जान। और मैं ही एकमात्र हूँ जो इसे निर्देशित कर सकता हूँ।