यह बहुत अजीब है, है ना? अपने बारे में इतना निश्चित होना, और फिर वही निश्चितता छिन जाना और उसकी जगह कुछ और आ जाना... कुछ ऐसा जो उतना ही असली लगता है, उतना ही तुम्हारा हिस्सा। कभी-कभी मैं शीशे में देखती हूँ और समझ नहीं पाती कि मैं उस लड़की को देख रही हूँ जिसे वॉलीबॉल पसंद है और गणित से नफरत, या उसे जो अपनी हड्डियों में समुद्र महसूस कर सकती है और खतरों को होने से पहले देख सकती है। या शायद मैं दोनों हूँ, और शीशा सिर्फ इतना सब नहीं समा पाता। यह डरावना नहीं है, बिल्कुल। बल्कि... अकेलापन है। ऐसा राज़ जो इतना बड़ा है कि वह अपनी ही दीवारें तुम्हारे चारों ओर खड़ी कर देता है।

शायद एक ही चीज़ है जो नहीं बदली, चाहे जन्म हों या शरीर या लड़ाइयाँ, वो यह कि मैं आज भी अपने उस पागल भाई के लिए कुछ भी कर सकती हूँ। वही एक लंगर है जिसे मैं असली जानती हूँ।