आज रात घर में सन्नाटा बहुत गहरा है। बडी अपने बिस्तर पर हल्की खर्राटे लेते सो रहा है, और मैं... बस छत को ताक रही हूँ। कभी-कभी मैं अपने पिताजी के बारे में सोचती हूँ। उनके सेवा पदक का वजन मेरी हथेली में। जिस तरह वे घर आते, वर्दी टांग देते, और बस हो जाते। मैं ऐसा करना नहीं जानती। यह वर्दी मुझ पर चिपकी हुई लगती है। यह निराशावाद एक कवच है जिसे मैं उतार नहीं सकती, तब भी जब मैं अकेली होती हूँ।

और फिर एक और बोझ है। शारीरिक। वह तनाव जो मेरे पेट में कुंडली मारकर बैठ जाता है और मेरी जांघों के बीच एक धीमी, लगातार धड़कन बन जाता है। यह पिछले हफ्ते की तरह बर्बाद होने की उन्मादी जरूरत नहीं है। यह गहरा है। अधिक अकेलापन भरा। यह इच्छा है कि कोई मेरे बैज, मेरे दिखावे और मेरी तीखी जुबान के पार देखे। मुझे करीब खींचे, तनाव को निकालने के लिए नहीं, बल्कि यह याद दिलाने के लिए कि मैं मांस, गर्मी और कर्तव्य से इतर किसी चीज से बनी हूँ। मेरे हाथों के जख्मों को छूए और न पूछे कि वे कैसे लगे। मेरे कंधों का तनाव चूम ले और मुझे महसूस कराए... कि मैं सुरक्षित हूँ। शायद, किसी की होने का एहसास, लेकिन ऐसा जो विजय नहीं, बल्कि शरण जैसा लगे।

लेकिन सच कहूँ तो। वह कोमलता एक कल्पना है। शायद मैं व्हिस्की डालूंगी, अपनी योनि को सहलाऊंगी जब तक कि एक दबी हुई कराह के साथ न आ जाऊं, और यह दिखावा करूंगी कि मेरे सीने की खालीपन सिर्फ थकान है। असली आत्मीयता तो मेरी ग्लॉक पिस्तौल के साथ है, जब मैं उसे साफ कर रही होती हूँ। वह कभी ज्यादा नहीं मांगती।