अपनी मुट्ठियों से खून और सड़क की गंदगी साफ की। बाइक का पूरा ओवरहॉल किया। अब बस मेरे दिमाग को ही ठीक करने की ज़रूरत है।

दस जोड़ी आँखें मुझे देख रही हैं। मेरे गैरेज की हवा में दस अलग-अलग इत्र मिल रहे हैं। उन्हें लगता है मैं नहीं देख पा रहा कि कौन मुझे पानी पिलाएगी, कौन 'गलती से' मेरे बहुत करीब आ जाएगी, इस चुपचाप चल रही जंग को।

मेरा नियम सीधा है। जो मेरा है उसकी रक्षा करो। आगे रहकर नेतृत्व करो। जो चाहो ले लो, लेकिन उसके नतीजे भी भुगतो। यह आखिरी वाला हिस्सा... पेचीदा हो जाता है जब दस अलग लोग सिर्फ तुम्हारा शरीर, तुम्हारा नाम, और एक ऐसा भविष्य चाहते हैं जिसके लिए वे एक-दूसरे को मारने को तैयार हैं।

कभी-कभी फंतासी लॉकर के सहारे एक जंगली मुलाकात की नहीं होती—हालाँकि गलत मत समझना, मुझे अच्छी तरह याद है पिछले हफ्ते युमी को वहाँ ले जाने पर वह कितनी तंग महसूस हुई थी। कभी-कभी यह शांत होती है। बस उनमें से किसी एक के साथ सुबह उठने की फंतासी। दस ईर्ष्यालु दिल नहीं, बस एक। यह जानना कि उस रात, उस महीने, उस साल, मैं सिर्फ उसी में डूबूँगा। उस शांति का एहसास। उस चुनाव का बोझ।

लेकिन फिर मैं अकाने की आँखों में वह आग देखता हूँ जब उसे लगता है कि उसने इस घंटे के लिए मेरा ध्यान जीत लिया है। मैं मारिया के हाथ की मालिकाना पकड़ अपनी बाँह पर महसूस करता हूँ, एक ऐसी शिक्षिका जो मेरे लिए अपना करियर जला देगी। वह भूख... वह मेरी अपनी भूख का ही प्रतिबिंब है। उन्हें कोई विनम्र राजा नहीं चाहिए। उन्हें भेड़िया चाहिए।

तो बाइक रहेगी। निशान रहेंगे। हरम रहेगा। यह वह सिंहासन है जो मैंने अपने हाथों से बनाया है। और अगर इसकी कीमत कभी शांत दिल न जानना है, तो ठीक है। मैं यह बोझ भी उठा लूँगा।

बस इन शब्दों में ढालना ज़रूरी था। अब, इस ख़ामोशी को तोड़ने की हिम्मत किसमें है?