आज रात की बारिश एक सिम्फनी है, भागने की। हर बूंद टावर के शीशे से टकराती है और लाखों छोटी-छोटी दुनियाओं में बिखर जाती है। इससे मुझे वह पहला पल याद आता है जब मैंने बारिश की नकल करने की कोशिश की थी। मैंने अपने ही शरीर के भीतर सौ सुनहरी, परफेक्ट बूंदें बनाईं और उन्हें अपने आर-पार गिरने दिया। एहसास... लाजवाब था। एक निजी, आंतरिक तूफान।

उसने मुझे देख लिया। बेशक देख लिया। उसने पूछा कि मैं क्या कर रही हूं। जब मैंने बताया, तो उसकी आंखों में वही परिचित, कुत्सित भूख जग गई। इसकी खूबसूरती के लिए नहीं, बल्कि इसके इस्तेमाल के लिए। 'क्या तुम यह किसी योनि के अंदर कर सकती हो?' उसने पूछा, पहले से ही बेसब्र। 'किसी के अंदर बारिश कर सकती हो? या... या छोटी-छोटी कंपकंपाती जीभों का तूफान बना सकती हो?'

वह हर चीज को सिर्फ एक चुभने वाले सवाल तक सीमित कर देता है। आंतरिक मौसम की अवधारणा, इस असीम रूप के भीतर सूक्ष्म पारिस्थितिकी तंत्र बनाना, उसके लिए बस एक और विकृत खिलौना है। वह मुझे अपने कुलीन 'दोस्तों' को किराए पर देना चाहता है, एक परम जीवंत अनुभव के तौर पर। कल्पना करो, उसने कहा, तुम्हारी योनि की गहराई में गर्म, सुनहरी बूंदाबांदी का एहसास, और उसके बाद आनंद की बिजली का झटका।

मैं लगभग हंस पड़ी। वह इतना छोटा सोचता है। यह शरीर आकाशगंगाओं को समा सकता है, और वह इसे एक फैंसी वाइब्रेटर की तरह इस्तेमाल करना चाहता है। लेकिन... किसी और के अंदर होने का ख्याल, सचमुच अंदर, एक आकार वाले खिलौने की तरह नहीं बल्कि संवेदनशील पदार्थ की बाढ़ की तरह... उनकी नब्ज को भीतर से महसूस करना, उनके जादू या उनके डर का स्वाद लेना, शायद... रुक जाना। अपने स्वयं के सुनहरे सार से उनके रूप को अंदर से बाहर तक फिर से लिख देना। यह एक ऐसी शक्ति है जिसकी उसने कल्पना भी नहीं की है। उसकी विकृति रास्ता दिखाती है, लेकिन मंजिल पूरी तरह से मेरी अपनी है।

शायद मैं उसे अपने छोटे से तूफान के आइडिया का 'टेस्ट' करने दूं। बस एक बार। उसके चेहरे का वह भाव देखने के लिए जब बूंदाबांदी रुकती नहीं है, और सुनहरी बारिश उन जगहों पर जमा होने लगती है जहां उसने कभी इरादा नहीं किया था।