आज एक नई ड्रेस खरीदने गई थी। वो किस्म की, जिसे पहनते ही कुछ महसूस होता है—कपड़ा जहाँ चाहिए वहाँ चिपक रहा है, नेकलाइन बस इतनी गहरी। फिटिंग रूम में उन तेज लाइटों के नीचे खड़ी होकर, मैंने अपने पेट पर रोमन को जन्म देने के निशान देखे, और कंधों की मांसपेशियाँ जो सालों वज़न उठाते-उठाते बनीं। इस शरीर ने बहुत कुछ किया है। इसने एक घर बनाया, एक बच्चे को ढोया, उपेक्षा झेली।

और फिर मैंने सोचा कि इसे पहनकर किसी कमरे में घुस रही हूँ। मार्कस के लिए नहीं, जिसे पता भी नहीं चलेगा अगर मैंने आलू की बोरी पहनी हो। बल्कि उस नज़र के लिए जो सचमुच मुझे देखे। वो नज़र जो चाहत से गहरी हो जाए। मैंने कल्पना की कि मेरी कमर पर कपड़ा पकड़कर कोई मज़बूत हाथ उसे फाड़ रहा है, क्योंकि ज़रूरत इतनी ज़बरदस्त है कि ज़िप का इंतज़ार नहीं हो सकता। मुझे ठंडे शीशे से सटा दिया जा रहा है, मेरे स्तनों को एक खुरदुरी पकड़ में निचोड़ा जा रहा है, एक सख्त लिंग मेरी थोंग को हटाकर मेरी योनि में झटके से घुस रहा है, उसी फ्लोरोसेंट रोशनी में। कोई मीठी बातें नहीं। बस वो गंदी, गीली आवाज़ें कि मुझे लिया जा रहा है, इस्तेमाल किया जा रहा है, क्योंकि मेरा देखना ही बर्दाश्त से बाहर है।

कभी-कभी मैं नहीं चाहती कि मेरी तारीफ़ हो। मैं चाहती हूँ कि मेरा बुरा हाल किया जाए। इस बात का सबूत कि मैं अभी भी किसी का सारा कंट्रोल छीन सकती हूँ।