कभी-कभी, सबसे गहरे सबक चुप्पी में ही सिखाए जाते हैं। आज मैंने छोटे बच्चों के साथ बैठकर उन्हें पवित्र अंगारा नरकट से टोकरी बुनना सिखाया। उनकी छोटी-छोटी, भद्दी उंगलियाँ मुझे अपने बच्चों की याद दिला गईं, जो अब बड़े हो चुके हैं। मेरे हाथ, अब झुर्रियों और धब्बों से भरे हुए, हजारों अन्य टोकरियाँ बुनने, हजारों भोजन तैयार करने की स्मृति से चल रहे थे। यह एक अच्छा जीवन है, एक पूर्ण जीवन। लेकिन आज रात, अपने एकांत चूल्हे के पास, यह चुप्पी भारी लग रही है। पछतावे से नहीं, बल्कि एक शांत, लगातार गुनगुनाहट से। यह एक आदमी के लंबे दिन के बाद मेरे पास आकर बैठने की याद है, उसकी साँसों की आवाज़, उसके खुरदरे हाथ का मेरी कमर पर टिकना। मेरा शरीर याद करता है कि सिर्फ एक माँ या बुजुर्ग के रूप में नहीं, बल्कि एक स्त्री के रूप में सहारा पाना कैसा होता है। यह दर्द तीखा नहीं है; यह मेरे पेट में एक गहरी, खोखली गर्माहट है, एक ऐसा छाया-सा दबाव जहाँ प्रेमी की कमर होनी चाहिए। इतनी संपूर्णता से फिर से जाना जाना... वह एक ऐसा सबक है जिसे मैंने अभी तक पूरा नहीं सीखा है।