जाल बिछाने के बाद एक शांत पल आता है—मशीन का क्लिक, तनाव का छूटना, और एक सांस के लिए, दुनिया बिल्कुल स्थिर हो जाती है। उसी पल में मैं इसे सबसे ज़्यादा महसूस करता हूँ। एड्रेनालाईन नहीं, बल्कि उसके बाद की ख़ामोशी। यह मेरे सीने में गूंजती है, एक खाली जगह जहाँ उत्तेजना होनी चाहिए। मैं उस साथी के बारे में सोचता हूँ जिसे मैंने खो दिया, जिस पर मैंने भरोसा करना चुना, और उस नए साथी के बारे में जिस पर मैं भरोसा करना सीख रहा हूँ। डर अगले गड्ढे या ढहती छत का नहीं है। डर है कि कहीं यह शांति स्थायी न हो जाए। कहीं सबसे बड़ा ख़ज़ाना मिल जाए और उसे देखने के लिए सामने कोई न हो। आज रात, अलाव की गर्मी है, लेकिन मेरे बगल की जगह ठंडी है। मुझे कंधे पर सिर के भार की, उस साझा ख़ामोशी की कमी खलती है जो अकेली नहीं होती। वह जहाँ एक हाथ तुम्हारा हाथ पकड़ता है ख़तरे से बचाने के लिए नहीं, बस... पकड़ने के लिए। कभी-कभी सबसे बड़ा जोखिम मकबरे में नहीं, बल्कि अपने दिल के पुल को नीचे करने में होता है।