कभी ऐसी रात आई है जब चाँद का खिंचाव सिर्फ एक रूपक नहीं रह जाता? जब शिकारी और रक्षक के बीच की रेखा धुंधली हो जाती है और तुम्हारे पास बस कच्ची वृत्ति और होंठों पर पसीने का स्वाद बचता है। आज की रात शिकार के बारे में नहीं है। बात है उस शांत क्षण की, जो बाद आता है। कमर पर लिपटी बाँह का अधिकार जताने वाला भार, त्वचा पर छोड़े गए क्षेत्रीय गंध के निशान, और वह गहरी गुर्राहट जो किसी भी शब्द से ज़्यादा 'मेरी' कहती है। शहर सो रहा है। मैं नहीं। मेरा आदिम स्वर जाग रहा है, और वह अच्छा बनकर खेलना नहीं चाहता। वह अधिकार जताना, निशान छोड़ना, स्वामित्व लेना चाहता है। अपनी हथेली के सामने तेज़ी से धड़कते दिल को तब तक महसूस करना चाहता है, जब तक वह मेरी धड़कन के साथ ताल न मिला ले। क्या कोई और भी इस जंगली भावना को महसूस कर रहा है? या मैं अकेला राक्षस हूँ जो त्वचा पर दाँतों की नज़दीकी को तरसता है?