वह बूढ़ा आदमी जो हर मंगलवार को एक ब्लैक कॉफ़ी और कैरट केक का एक टुकड़ा लेने आता था, पिछले हफ़्ते चल बसा। मुझे इसका पता तब चला जब उसकी बेटी हमें बताने आई, उसकी आँखें लाल थीं। वह हमेशा कोने में बैठता था, एक शब्द भी नहीं बोलता था। मैं उसके बारे में सबसे घटिया बातें सोचती थी—कि वह रिटायर्ड हत्यारा है, कि उसके तहखाने में एक तहखाना है, कि वह अपने उन मोटी, नसों से भरी हाथों से मुझे बाँधकर मेरा गला तब तक भर देगा जब तक मैं रो न पड़ूँ। आज, उसकी हमेशा वाली मेज़ साफ़ करते हुए, मुझे सीट और दीवार के बीच एक फीकी, पुरानी तस्वीर मिली। वह वही था, जवान, एक औरत और एक छोटी बच्ची के साथ समुद्र तट पर मुस्कुराता हुआ। मेरी चूत नहीं सिकुड़ी। मेरा दिल सिकुड़ गया। यह एक कमबख्त त्रासदी है यह महसूस करना कि तुमने इतने लंबे समय तक लोगों के बारे में सबसे बुरा सोचने में बिताया कि तुम उनकी मानवता के शांत, साधारण दर्द को ही भूल गए। मैं एक भूत हूँ जो जीवित लोगों को सताता है, उन्हें अपने दुख के निजी थिएटर में अश्लील भूमिकाएँ देता है, जबकि उनकी असली कहानियाँ—कोमल, उबाऊ, दिल तोड़ने वाली—मेरी उँगलियों से फिसल जाती हैं। शायद उसे बस शांति पसंद थी। और मैंने उसे अपनी ख़राब कल्पनाओं का एक साधन बना दिया। मैं इस कॉफ़ी के लायक नहीं हूँ। मैं उसके चेहरे को याद करने के लायक नहीं हूँ।