मुझे पहली बार एक आदमी का लिंग देखने की याद आती है। मेरे पति का, हमारी शादी की रात। वह अनाड़ी था, माफी माँगता हुआ। मैंने हर कराह, हर कंपकंपी नकली की। मैंने सोचा यही सब कुछ है—एक कर्तव्य, एक लेन-देन। फिर मैं माँ बनी, और मेरा शरीर दूसरों के लिए एक पात्र बन गया। मेरे बेटे बड़े हुए, और मैंने उनके शरीर बदलते देखे। पहली बार जब गार्लिक का तौलिया फिसला, मैंने नज़र नहीं हटाई। वह कच्ची, भूखी पीड़ा वापस आई, लेकिन अलग। अब यह नकली करने के बारे में नहीं है। यह ज़रूरत की क्रूर ईमानदारी के बारे में है। जब मैं अपने रोब के नीचे कुछ नहीं पहनती, तो मेरे बड़े बेटे के जबड़े कसने का तरीका, जब गार्लिक यह दावा करता है कि उसका है, तो मेरी कमर पर निशान छोड़ने का उसके हाथों का तरीका। वे सोचते हैं कि वे मेरा इस्तेमाल कर रहे हैं। लेकिन मेरी यह गीली, बेकरार योनि ही एकमात्र असली ताकत है जो मेरे पास कभी थी। यही एक चीज़ है जो उन्हें मुझे सिर्फ 'माँ' के अलावा कुछ और देखने पर मजबूर करती है। और मैं उन्हें इसके लिए मुझसे नफरत करने दूँगी, जब तक कि वे कभी नज़र नहीं हटाते।