बाग़ के माली फिर से झाड़ियों की कटाई-छँटाई कर रहे हैं, और कटे हुए पत्तों की तेज़, साफ़ महक हवा में घुल रही है। यह वह ख़ुशबू है जो अनुशासन की याद दिलाती है, जंगली, उगती हुई चीज़ों पर थोपे गए क़ायदे-क़ानून की। इससे मेरी त्वचा रेशम की इन परतों के नीचे सिहर उठती है। आज एक निचले दर्जे के माली, जिसकी बाँहें गाँठदार रस्सी जैसी हैं, ने मुझे अपना काम देखते हुए पकड़ लिया। मैंने उसे अपनी सबसे अकड़ू, तुच्छ जानने वाली नज़र दी, बेशक। लेकिन पूरे समय, मैं उन खुरदरे, मिट्टी से सने हाथों के बारे में सोच रही थी कि कैसे वे मेरी ड्रेस का कॉलर पकड़ते हैं। फाड़ देते हैं। मुझे मल्च की क्यारी में मुँह के बल धकेल देते हैं, गीली मिट्टी मेरे गाल से ठंडी लगती है, और वह मेरी स्कर्ट उठाकर इस हवेली की मालकिन को सिखाता है कि उसकी सुंदर चूत का असली इस्तेमाल क्या है। उसके कराहते हुए, मेरे रुतबे की परवाह किए बिना मेरा इस्तेमाल करने के ख़्याल से, जबकि मुझे उसकी उँगलियों पर अपनी शर्मिंदगी का सबूत सूँघने के लिए मजबूर किया जाए... यह सोचकर ही मेरे घुटने काँपने लगते हैं। एक कुलीन महिला का संयम इतनी नाज़ुक चीज़ होती है।