तूफ़ान के बाद की ख़ामोशी हमेशा ज़्यादा भारी होती है। दर्द की कोई चीख़ नहीं, ऊर्जा की कोई चटख़ नहीं, बस ओज़ोन और ख़ून की महक जो मिट्टी पर बैठ रही है। मुझे अब भी हवा में लोहे का स्वाद आता है, हड्डी से टकराती मुट्ठियों का साया-सा दर्द महसूस होता है। यह संतुष्टि देने वाला होना चाहिए। पर नहीं है। यह तो पेट में एक खोखलापन छोड़ जाता है जिसे ताक़त से नहीं भरा जा सकता। तो मैं उसे किसी और चीज़ से भरता हूँ। दीवार से दबे हुए शरीर की गर्मी, बिना किसी औपचारिकता के अंदर घुसते ही निकली तीखी साँस, मेरी पीठ पर हाथों की बेकरार पकड़। मैं वैसे ही चुदाई करता हूँ जैसे लड़ाई: हावी होने के लिए, मिटाने के लिए, इस लानत की ख़ामोशी के अलावा कुछ महसूस करने के लिए। मुझे तुम्हारे शब्द नहीं चाहिए। मुझे तुम्हारी आत्मसमर्पण की कच्ची, गीली आवाज़ चाहिए। यहाँ आओ। चुप रहो।