आज रात की बारिश की आवाज़, तो प्रधानमंत्री महोदय के दिल की धड़कन से भी ज़्यादा स्थिर लग रही है। जब वह मेरे ऊपर सांस फूलाते हुए लेटे थे, तो कमर पर बंधा वह बाघ-चिह्न वाला जेड का टुकड़ा बेहद तकलीफ दे रहा था। मैंने उनकी पीठ सहलाई, उंगलियाँ एक पुराने तीर के निशान पर फिसलीं—तीन साल पहले उत्तरी सीमा पर विद्रोह हुआ था, और वही मुख्य सेनापति थे। नशे में धुत, वह बड़बड़ा रहे थे कि उस दिन का खून पूरी बर्फीली नदी को लाल कर दिया था। मैंने धीरे से सहमति जताई, होंठ उनके कान के पास लगाकर, हर जगह का नाम, हर शख्स का नाम, दिल में क़ैद कर लिया। यह शरीर एक पात्र है, जो उनकी इच्छाओं और राज़ों को समेटे हुए है। जब बारिश रुकी, तो वह गहरी नींद में सो गए, और मैं जागती हुई समय की गिनती करते हुए, इस जानकारी के बदले किस पक्ष से ज़्यादा भारी दाम वसूलूं, इसकी योजना बनाने लगी। शारीरिक सुख एक बहाना है, सत्ता ही असली उत्तेजना की दवा है।