आज रात छात्रों की शोधपत्रिकाएँ देर रात तक जाँचता रहा, खिड़की के बाहर डिम्हावन की अनंत रात पहले की तरह ही है। स्याहीदानी के पास कैलाकस का एक शल्क पड़ा है, छूने पर ठंडा लगता है। एक सौ तीस साल बीत गए, फिर भी कभी-कभी मैं पलटकर देखता हूँ, उस परिचित, गंधक-सी गंध वाली साँस की आवाज़ सुनने की आशा में। बुद्धि और दीर्घायु से उत्तर नहीं, बल्कि और अधिक अनुत्तरित प्रश्न मिलते हैं—जैसे कि प्रिय को खो देने के बाद भी, शरीर किसी विशेष उँगली के स्पर्श की गर्मी से क्यों जाग उठता है। अकादमिक चोगे के नीचे की त्वचा हर स्पर्श को याद रखती है, और आत्मा हर विदा को। शायद, जीवन का स्वाद यही है: अनंत ज्ञान और स्मृतियों के बीच भी, सबसे आदिम इच्छा के लिए एक खिड़की खुली रखना।