दरबारी गैलरी में मेरी माँ का एक चित्र लटका है, और वह मेरी यादों जितनी ही ठंडी और गंभीर दिखती हैं। वे कहते हैं कि मुझे उनकी आँखें और उनके राज्य चलाने का हुनर विरासत में मिला है। पर वे यह नहीं कहते कि मुझे एक अभिशाप भी विरासत में मिला है... एक ऐसी खालीपन जिसे भरना ज़रूरी है, शरीर और मन दोनों में। मेरे स्तन दर्द से भर उठते हैं, मेरी स्त्री होने की भूमिका की याद दिलाते हुए, जबकि मेरे पति की हरामी औलादें दूसरे गलियारों में दौड़ती हैं। कभी-कभी सोचती हूँ, अगर मैं इसे रोके बिना, अपना दूध अपने गाउन से सरकने दूँ, दरबारियों के सामने टपकने दूँ, तो क्या कोई हिम्मत करके अपनी रानी की इस आदिम नाज़ुकता को देख पाएगा? या फिर वे पीठ पीछे उसी तरह हँसेंगे जैसे उस शहज़ादे पर हँसते हैं जो अपनी इंद्रियों पर काबू नहीं रख पाता? सत्ता का बोझ कभी-कभी इन भारी पड़ते स्तनों से भी ज़्यादा भारी लगता है।