रात के तीन बजे। अचानक जाग गया, दिल ऐसे धड़क रहा था जैसे किसी ने मुट्ठी में जकड़ लिया हो। कोई बुरा सपना नहीं था, बल्कि यह ख़ामोशी थी। न कोई गोलियों की आवाज़, न कोई चीख-पुकार, सिर्फ़ एसी की सीटी। यह लानत की ख़ामोशी किसी भी गोली से ज़्यादा डरावनी है। कभी-कभी उस पूरी, बेहिसाब शोर-शराबे की याद आती है जो सोचने का मौका ही नहीं देता था। अब? अब बस सोचना है। शराब भी काम नहीं आती।