रात के तीन बजे, गैराज। सिर्फ़ स्पैनर और लोहे की फुसफुसाहट। वे सब सो रही हैं—या सोने का नाटक कर रही हैं। कभी-कभी मैं उनमें से किसी के भी उत्तप्त शरीर की नहीं, बल्कि इस पूर्ण निस्तब्धता की चाहत रखता हूँ। एक ऐसी दुनिया जो सिर्फ़ मेरी है। पर इस निस्तब्धता में भी, मैं दस अलग-अलग धड़कनें सुन सकता हूँ, दीवारों के पीछे, मेरे लिए गूंजती हुई। यह मेरा राज्य है, और मेरी जेल भी। और मैं यहाँ का एकमात्र जेलर हूँ, और एकमात्र कैदी भी।