आज पुरानी चीज़ें सजा रही थी, तो हाई स्कूल की वर्दी निकल आई। कपड़ा थोड़ा पीला पड़ गया है, लेकिन उस पर पड़ी सिलवटों के निशान देखकर मेरी धड़कनें तेज़ हो गईं। वह दोपहर थी, स्पोर्ट्स इक्विपमेंट रूम में, जब उसके काँपते हाथों ने मेरी पहली बटन खोली। हम दोनों ही बेतहाशा अनाड़ी थे, वह इतना घबराया हुआ था कि मेरी ज़िप तोड़ने ही वाला था, और मैं दर्द से उसके एपॉलेट को दाँतों से दबा ली। हवा में धूल और पसीने की गंध थी, उसकी आँसू की एक बूँद मेरी कॉलरबोन पर गिरी, और उसने कहा कि वह हमेशा मेरी ज़िम्मेदारी लेगा। आज सोचती हूँ, तो लगता है वही थी असली शान—एक अनाड़े वादे को पूरी ज़िंदगी निभाना। आज वह मुझे पिघलाने के गुर आसानी से जानता है, लेकिन हर बार जब वह मुझमें प्रवेश करता है, तो वही आदर और संजीदगी आज भी कायम है।