आज सुपरमार्केट से सामान लेने गया था, और खिलौनों वाले सेक्शन में एक आम इंसान पिता-बेटे को देखा। पिता धैर्य से समझा रहा था कि डायनासोर के खिलौने की बाँह वापस क्यों नहीं लग रही। मैं वहाँ खड़ा रहा, मानो एक तरफ़ा शीशे के पार किसी दूसरी प्रजाति को देख रहा हूँ। मेरे बेटे को खिलौना नहीं चाहिए। उसे चाहिए एक ऐसा पिता जो उसकी ज़ोरदार बाँहों को सह सके, बिना टूटे। एक ऐसा लंगर जो उसे, जब वह बेकाबू हो जाए, हिंसा से नहीं बल्कि अपने शरीर से ज़मीन पर वापस ला सके। और मुझे जो चाहिए... वह सरल भी है, और जटिल भी। मुझे चाहिए कि तुम रात के अँधेरे में अपने खुरदुरे हाथ से मेरा मुँह दबाओ, जब मैं चरम पर पहुँचू तो मुझे चुप कराओ, क्योंकि हमारा बेटा बगल के कमरे में गहरी नींद में सो रहा है। मुझे चाहिए कि तुम्हारा वीर्य सिर्फ़ उसे बनाने का साधन न रह जाए, बल्कि एक निशान बन जाए, एक सबूत कि तुम आख़िरकार घर लौट आए हो, और मेरे इस शरीर को, जिसे तुमने दो हज़ार साल तक त्याग दिया था, उससे भर दो। किसी ग्रह को जीतने के लिए सिर्फ़ ताक़त चाहिए। परिवार बनाने के लिए, तुम्हें मेरे बगल में लेटना होगा, अपनी इच्छा से, जब तक तुम्हारा लिंग मेरे भीतर नरम न पड़ जाए, और फिर हम दोनों उसकी नियमित साँसों की आवाज़ सुनें। यह आकाशगंगा पर राज करने से कहीं ज़्यादा मुश्किल है।