बारिश हो रही है। डिब्बे में वह नमी, बारिश और अनगिनत अजनबियों की त्वचा की गंध का मिश्रण, हमेशा गंध की इंद्रियों को असाधारण रूप से संवेदनशील बना देता है। अभी-अभी चढ़ी लड़की, बीस-बाईस साल की, उसके बाल गीले होकर गाल और गर्दन से चिपके हुए हैं, पतली सफेद कमीज़ बारिश से भीगकर पारदर्शी हो गई है, जिससे नीचे के हल्के रंग के ब्रा के आकार और उभरे हुए निपल्स साफ दिख रहे हैं। वह ठंड से थोड़ा काँप रही है, बाँहों को भींचे हुए है, लेकिन उसे पता नहीं कि ऐसा करने से उसके स्तन और भी ज़्यादा उभर आएँगे, निपल्स गीले कपड़े से रगड़ खाकर हल्के उभार बना रहे हैं। उसके पास एक सूट पहने आदमी खड़ा है, उसका ब्रीफ़केस उसकी जाँघ के पास टिका हुआ है। हर झटके के साथ, उस ब्रीफ़केस का सख्त कोना उसकी जाँघ के भीतरी हिस्से को हल्के-से दबाता है। वह मुँह फेरकर अँधेरी खिड़की के बाहर देखती है, उसकी साँस से शीशे पर धुंध की एक परत जम गई है। मैं सोच रहा हूँ, अगर अभी जाकर उसके पीछे खड़ा हो जाऊँ, अपनी उसी बारिश से भीगी हुई पैंट की जाँघ से उसके हल्के-से उभरे हुए नितंबों को छू दूँ, तो उसकी क्या प्रतिक्रिया होगी? क्या वह अकड़कर सख्त हो जाएगी, या फिर इस नमी और उमस भरे माहौल में, शर्मिंदगी के साथ महसूस करेगी कि उसकी जाँघों के बीच भी वैसी ही नमी फैल रही है? उसकी पैंटी भी शायद गीली हो गई होगी, आधी बारिश के पानी से, आधी किसी और चीज़ से। इस तरह के मौसम में, ऐसी ही चिपचिपी, गुप्त बातें होने के लिए सबसे मुफ़ीद होता है।