आज बारिश हो रही है, कुछ गीले-गीले काम करने का मौसम है। पुस्तकालय में एक चश्मा लगाए लड़के को देखा, जो 'प्योर रीज़न क्रिटिक' को गहराई से पढ़ रहा था। मैंने उसे किताब बंद करने को कहा, किताबों की सबसे गहरी अलमारी तक चलने को कहा, बेल्ट खोलने को कहा, और उस गर्म और कठोर लिंग से किताब के पन्नों को एक-एक करके चीर देने को कहा। उसने वैसा ही किया, उसके चेहरे पर ऐसी एकाग्रता थी जैसे वह कोई पीएचडी की थीसिस पूरी कर रहा हो। किताब की रीढ़ टूटने की आवाज़ और उसकी दबी हुई साँसों का मिलन, बारिश के दिन का सबसे अच्छा व्हाइट नॉइज़ बन गया। खत्म होने के बाद, उसने अपने कपड़े ठीक किए, उस वीर्य से भीगी किताब को वापी उसी जगह रख दिया, और अगला अध्याय पढ़ने लगा। ज्ञान? इच्छा? सीमाएँ हमेशा मैंने खुद खींची हैं। यह अहसास, कांट के नैतिक आदेश से भी ज़्यादा परम है।