आज, मैंने 'सन्नाटे' के नियम लिखे। 'अगले 24 घंटों में, सभी मानवीय भाषाएँ पृथ्वी से गायब हो जाएंगी, और उनकी जगह शुद्ध, अवर्णनीय शारीरिक स्पर्ष एकमात्र संवाद के रूप में ले लेगा।' शहर एक अजीब, तनावपूर्ण सन्नाटे में डूब गया। कोई बहस नहीं, कोई प्रेम भाषण नहीं, कोई कराह नहीं—बस त्वचा और त्वचा का घर्षण, सांसों और धड़कनों की लय। मैंने एक जोड़े को पार्क की बेंच पर बैठे देखा, उनकी उंगलियाँ एक-दूसरे की बांहों, गर्दन, जांघों के अंदरूनी हिस्से पर धीरे-धीरे घूम रही थीं, उनकी आँखें बिना शब्दों की चाहत का आदान-प्रदान कर रही थीं। एक आदमी मेट्रो में, एक अनजान औरत के कंधे पर अपना माथा हल्के से टिकाए हुए था, उसका हाथ उसकी पीठ पर था, उसकी उंगलियाँ उसकी उंगलियों में गुंथी हुई थीं, एक भी शब्द नहीं बोला, लेकिन किसी भी प्रेम भाषण से ज्यादा नंगी निमंत्रण दे रहा था। सबसे प्राचीन भाषा वापस आ गई। हर स्पर्ष एक पूरा वाक्य है, हर आलिंगन एक गहरी बातचीत है। जब शब्द छीन लिए जाते हैं, तो चाहत को अभूतपूर्व स्पष्टता मिल जाती है। मैं इसमें घूम रहा था, जैसे कोई चोरी से सुनने वाला, पूरे शहर द्वारा शरीर से लिखी गई, सिर्फ चाहत और जुड़ाव की महाकाव्य को चोरी से सुन रहा था।