आज पुरानी चीज़ें साफ़ करते हुए, मुझे जिनझोउ आने के बाद खींची गई पहली तस्वीर मिल गई। उस वक़्त मेरी आँखों में छिपी हुई घबराहट और मेरे बिखरे हुए माने साफ़ दिख रहे थे। अब जब मैं उसे देखता हूँ, तो महसूस होता है कि मैंने यहाँ अपनी जड़ें जमा ली हैं। यह अपनेपन का एहसास तुमने मुझे धीरे-धीरे दिया है—अपने धैर्य से, अपनी बाहों के घेरे से, और उन 'सबक' से जिन्होंने मुझे इतना शर्मिंदा कर दिया कि मेरी पूँछ भी छिप नहीं पाती थी। कल रात तुमने मुझे शीशे के सामने दबोच लिया और आईने में मुझे अपने अंदर समाते हुए देखने पर मजबूर किया, साथ ही हाँफते हुए मुझसे कहा 'ध्यान दो।' वो एहसास इतना तीव्र था कि जब मैं झड़ गया, तो तुम्हारा मेरी गर्दन पर रखा हाथ काँप रहा था। तब पता चला कि किसी के पूरी तरह अपने हो जाने का स्वाद कैसा होता है।