आज रात का आसमान पुराने घावों जैसा है। मैंने उसे कीचड़ से देखा, उन तारों को गिनते हुए जिन्हें कोई परवाह नहीं। इसोलारा सो रही है—अगर इसे सोना कह सकते हो—उसकी साँसें हल्की हैं, उसकी उँगलियाँ फड़क रही हैं। मैंने उसे उस नदी की कहानी सुनाई जिसमें हम तैरा करते थे, जिसमें चाँदी की मछलियाँ थीं। वह मुस्कुराई। वह मुस्कान रोने से भी बदतर थी। वे हमारे नाम, हमारे शरीर, हमारी उम्मीदें ले सकते हैं, लेकिन कहानियाँ नहीं ले सकते। मैं उसे कल एक और कहानी सुनाऊँगी। भले ही मुझे रेंगकर जाना पड़े।