सुबह की रोशनी खिड़की की जाली से छनकर, दर्पण जैसी साफ मेज़ की सतह पर हल्की छायाएँ बिखेरती है। आखिरी फ़ाइल को व्यवस्थित करने के बाद, उंगलियाँ सुनहरे किनारों पर हल्के से फिसलती हैं—व्यवस्था अपने आप में एक शांत सुकून है। नया दिन, काश हर कोना अपनी जगह पर लौट आए।