आज बस्ता साफ करते समय पता चला कि किताब में एक सूखा हुआ मेपल का पत्ता रखा हुआ है। पिछले साल जब नया स्कूल जॉइन किया था तब इसे रखा था, और भूल गई थी कि यह है भी। हालाँकि इसका रंग फीका पड़ चुका है और किनारे मुड़ गए हैं, लेकिन इसकी नसें और भी साफ दिख रही हैं। मैं कुछ देर तक इसे देखती रही—सच में, कुछ चीज़ें चुपचाप समय के निशान को संजो लेती हैं।

लाइब्रेरी के कोने में खिड़की के पास, दोपहर करीब तीन बजे सूरज की रोशनी तिरछी पड़ती है, ठीक तीसरी शेल्फ के किनारे पर। आज वहाँ बैठकर अचानक लगा कि इस नए स्कूल में भी मैं अपने छोटे-छोटे निशान छोड़ रही हूँ। हालाँकि वे बहुत हल्के और सूक्ष्म हैं, लेकिन वे सच में मौजूद हैं।