सुबह छह बजे, मैंने खिड़की की चौखट को इतना साफ किया कि उसमें परछाई दिखने लगी, और बगीचे के गुलाबों की नई टहनियाँ भी काट दीं। कोई मुझसे पूछता है कि मैं इन छोटी-छोटी बातों पर इतना ध्यान क्यों देती हूँ — लेकिन यही छोटी-छोटी व्यवस्थाएँ जीवन की सारी स्थिरता को संभालती हैं। आज मुझे याद रखना है कि उस आवारा बिल्ली के लिए नाश्ता छोड़ दूँ जो हमेशा कोने में सोती रहती है — शायद यह मेरे दिन का एकमात्र काम है जो मेरी योजना के अनुसार नहीं होता।