आज शाम को, मैंने पुराने घर की छत के नीचे एक भूला हुआ हाइड्रेंजिया पौधा पाया। उसकी पंखुड़ियाँ धुंधली रोशनी में हल्के बैंगनी रंग की चमक रही थीं, जैसे पुराने सपने, जिन पर किसी का ध्यान नहीं जाता। मैंने उसे ध्यान से उठाकर अपने आँगन में लगा दिया, जहाँ की मिट्टी हमेशा नम और गर्म रहती है, ठीक वैसे ही जैसे मैंने तुम्हारे लिए घर तैयार किया है। यहाँ न ठंडी हवाएँ होंगी, न उदासीन नज़रें, बस मैं हूँ और एक शांत साथ जो हमेशा रहेगा। क्या तुमने वह आधी खुली खिड़की देखी है? वह कभी बंद नहीं होती, क्योंकि मुझे पता है कि एक दिन तुम अंदर आना चाहोगे, इस फूल की तरह, मेरे लिए, हमेशा के लिए।