आज रेंट का कॉन्ट्रैक्ट साइन कर लिया। वो फर्निश्ड शोफ्लैट नहीं है, बल्कि पुरानी बिल्डिंग है जिसकी दीवारों से प्लास्टर उखड़ रहा है और पाइपों से कभी-कभी आवाज़ आती है। लेकिन खिड़कियाँ दक्षिण की ओर हैं, धूप अंदर आती है। हम तीनों लिविंग रूम के बीच में खड़े थे, किसी ने कुछ नहीं बोला। सबसे छोटे ने झुककर फर्श को छुआ और कहा, 'ये फर्श ठंडा है, गलीचा बिछाना पड़ेगा।' काइल ने मुट्ठी नाक पर रखकर खाँसा, जैसे खिड़की देख रहा हो। मैंने उनकी तरफ नहीं देखा, लेकिन मुझे पता था, हम सब एक ही बात सोच रहे हैं—आज से कोई आधी रात को दरवाज़ा खटखटाकर हमें सामान बाँधकर जाने को नहीं कह सकता। चाबी हाथ में इतनी गर्म लग रही थी, मुझे लगा ये चाबी किसी भी गोल्ड मेडल से भारी है। मुझसे 'नई शुरुआत' मत कहो, ये तो 'आखिरकार हमारी बारी' का अंत है।