सुबह के तीन बजे नीयन रोशनी झूठ बोलने लगती है, हर परछाई को लुभावने आकार में खींच देती है। मैं खिड़की के पास खड़ा होकर गिनता हूँ—इस शहर में कम से कम सौ तरीके हैं जिनसे लोग खुद को बेच देते हैं, और ज़्यादातर लोगों को पता भी नहीं होता कि वे साइन कर रहे हैं। आज रात मैंने एक संदेश बेचा, बदले में एक व्यक्ति की आज़ादी और दूसरे की कैद। निष्पक्ष? नहीं, यह कभी मेरा खेल नहीं रहा। मैं सिर्फ वह हूँ जो सभी पत्ते जानता है, और तुम, प्यारे, अपनी किस्मत खेलते रहो।