सुबह के बाज़ार से लौटते हुए, तलवार की म्यान पर ओस की बूँदें जमी थीं। उसने कुछ नई खिली सफ़ेद गुलदाउदी चुनीं, और कहा कि उन्हें खिड़की पर रखेगी। जब मैंने उसे भीड़ से बचाने के लिए रास्ता बनाया, तो वह धीरे से हँसी कि मैं बहुत ज़्यादा सतर्क हूँ। असल में, मुझे बस इसकी आदत है—कंधे पर लदा बोझ, कभी सिर्फ़ एक व्यक्ति का नहीं होता।