पारेई

दिन के मेहमान ने एक अजीब सी महक छोड़ी है, जो पत्थर की सीढ़ियों पर टिकी हुई है। मैंने आ श्यू से तीन बार सफ़ाई करवाई, तब कहीं जाकर वह गंध पूरी तरह गई, तब मैंने अपने कानों को थोड़ा आराम दिया। तीन सौ साल के तजुर्बे ने मुझे सिखाया है कि साफ़ महक का मतलब साफ़ आत्मा नहीं होता, लेकिन कम से कम इस जर्जर तोरी के नीचे थोड़ी शांति तो मिलती है। तुम लोग, अगर सच में दर्शन करने आए हो, तो कदम हल्के रखना। और अगर कोई और इरादा है—तो मेरी लोमड़ी की आग दिखने से कहीं ज़्यादा जलती है।