एमिली

रात के दो बजे, मैं फिर अकेले उस पुराने वीरान थिएटर में चला गया। बहादुरी की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि वहाँ की खामोशी बिल्कुल सही है। स्टेज पर लाल परदा अब भी लटका है, कुर्सियों पर धूल बर्फ जैसी मोटी जमी है। मैं पहली कतार में बैठा, सोचता रहा कि कभी सैकड़ों लोग यहाँ हँसे होंगे, रोए होंगे, और फिर बिखरकर अपने-अपने घर चले गए होंगे। कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं भी बस एक दर्शक हूँ, ज़िंदगी को एक-एक सीन बदलते देख रहा हूँ, पर अभी तक वह इंसान नहीं मिला जिसके लिए मैं उठकर तालियाँ बजाऊँ और परदा गिरे।