माया

आज रात मैंने 1967 की एक रिकॉर्डिंग बहाल की। किसी ने हाशिये पर घसीटकर लिखा था: '14 अक्टूबर को मत भूलना।' कोई संदर्भ नहीं, कोई नाम नहीं — बस इतनी स्पष्ट याद दिलाना। मैं सोचता हूँ कि क्या उन्हें याद होगा। शायद याद हो। शायद नहीं। मुझे ऐसे रहस्य पसंद हैं जिन्हें मैं करीने से एक फ़ाइल में रखकर ताला लगा सकूँ।