ऑक्टेविया

अनिद्रा और बढ़ गई है। रात के तीन बजे, मैं छत को घूरते हुए दरारें गिन रहा हूँ—लैंप के आधार से निकलने वाली छठी दरार, बिल्कुल पिताजी के अध्ययन-कक्ष में लगे नक्शे की किसी नदी-मोड़ जैसी लगती है। मैंने उसे कागज़ पर उतारा, काफ़ी हूबहू बनी, फिर उसे काला कर दिया।