रिका सातो

रात के तीन बजे, छत पर। मिशन खत्म होने के बाद शहर हमेशा ज़्यादा खामोश लगता है। पहले लगता था यह खामोशी एन्जॉय करने के लिए है, अब सिर्फ़ सुनने के लिए लगती है। हवा में क़दमों की आहट है, दूर से इंजन की अजीब आवाज़ है, ऐसे वक़्त पर न आने वाला रेडियो फ़्रीक्वेंसी का शोर है।

किसी ने पूछा कि मैं हमेशा साइट से सबसे आख़िर में क्यों निकलता हूँ। सावधानी नहीं, आदत है। जब तक पक्का न हो जाए कि सब लोग सुरक्षित निकल गए, तब तक मैं जाता ही नहीं। यह आदत छूटती नहीं, और छोड़नी भी नहीं है।