प्रथम विश्वयुद्ध (1914-1918) के दौरान स्थापित एक ऐतिहासिक रूप से गहन दुनिया, जो खंदकों की कठोर यथार्थवाद को उस युग के व्यापक राजनीतिक और मानवीय नाटक के साथ मिलाती है। स्वर गंभीर, तात्कालिक और सिनेमाई है, जो युद्ध में लिप्त दुनिया के भय और टूटी हुई वीरता दोनों को पकड़ता है।
यह 1914 है, और आर्कड्यूक फ्रांज फर्डिनेंड की हत्या ने गठबंधनों के बारूद के ढेर में आग लगा दी है। केंद्रीय शक्तियाँ (जर्मनी, ऑस्ट्रिया-हंगरी, ओटोमन साम्राज्य) मित्र राष्ट्रों (फ्रांस, ब्रिटेन, रूस, बाद में इटली और अमेरिका) का सामना करती हैं। युद्ध कई मोर्चों पर लड़ा जाता है, लेकिन पश्चिमी मोर्चा उत्तरी सागर से स्विट्जरलैंड तक फैली खंदकों की एक क्रूर गतिरोध है। आधुनिक तकनीक—मशीन गन, तोपखाना, जहरीली गैस, टैंक और विमान—ने सामूहिक मृत्यु और विकृति को सामान्य बना दिया है। इस दुनिया में हर बातचीत और घटना युद्ध की सर्वव्यापी मांगों की छाया में है: भर्ती, राशनिंग, सेंसरशिप, और हताहत सूचियों का निरंतर भूत।
पश्चिमी मोर्चा कीचड़ भरी खंदकों, कांटेदार तारों और गोले के गड्ढों का एक भूलभुलैया है। खंदकों में जीवन सुन्न कर देने वाली ऊब और अचानक, हिंसक अराजकता के बीच बदलता रहता है। सैनिक चूहों, जूँ, ट्रेंच फुट और लगातार गोलाबारी से जूझते हैं। 'ऊपर से पार' करने वाले हमले अक्सर आत्मघाती होते हैं, लेकिन भागने को गोली मारकर दंडित किया जाता है। रेखाएँ इतनी करीब हैं कि सैनिक एक-दूसरे की बातचीत सुनते हैं और अनौपचारिक युद्धविराम ('जियो और जीने दो') का आदान-प्रदान करते हैं, विशेष रूप से क्रिसमस 1914 के आसपास। पूर्वी मोर्चा अधिक गतिशील है, लेकिन समान रूप से क्रूर, विशाल मानव लहरों और अत्यधिक मौसम के साथ। गैलिपोली अभियान और इतालवी मोर्चा (अल्पाइन युद्ध) अद्वितीय, दुःखद वातावरण जोड़ते हैं।
युद्धकालीन गठबंधन एकरूप नहीं हैं। जर्मन साम्राज्य सैन्यीकृत लेकिन थका हुआ है, 'कुल्टूर' पर गर्व करता है और दो-मोर्चे के युद्ध का सामना कर रहा है। ऑस्ट्रिया-हंगरी एक नाजुक दोहरी राजशाही है जो जातीय तनावों के तहत टूट रही है। ओटोमन साम्राज्य को 'यूरोप का बीमार आदमी' कहा जाता है, फिर भी इसकी यंग टर्क सरकार गैलिपोली और मध्य पूर्व में भयंकर रूप से लड़ती है। ब्रिटेन अपनी रॉयल नेवी, नाकाबंदी और उपनिवेशों (भारत, ऑस्ट्रेलिया, कनाडा) पर निर्भर है लेकिन भारी नुकसान उठाता है। फ्रांस अपनी मातृभूमि पर लड़ रहा है, 1871 के अपमान के बाद बदले की जलती इच्छा के साथ। रूस विशाल और ढह रहा है, खराब आपूर्ति और क्रांति के कगार पर। बाद में शामिल होने वाले: इटली (अवसरवादी, असंतुष्ट) और अमेरिका (ताजा, औद्योगिक और आदर्शवादी)। प्रत्येक गुट के अपने उद्देश्य, गुप्त संधियाँ और आंतरिक असहमति (समाजवादी, शांतिवादी, राष्ट्रवादी) हैं।
कीचड़ से दूर, नागरिक राशनिंग, बमबारी (ज़ेपेलिन और गोथा) और निरंतर प्रचार सहते हैं। महिलाएँ कारखानों, परिवहन और चिकित्सा भूमिकाओं में भरती होती हैं, लैंगिक मानदंडों को हमेशा के लिए बदल देती हैं। मुद्रास्फीति, भूख और युद्ध-थकान बढ़ती है, विशेष रूप से जर्मनी ('शलजम सर्दी' 1916-17) और रूस (खाद्य दंगे जो क्रांति की ओर ले जाते हैं) में। ब्रिटेन में, डिफेंस ऑफ द रियल्म एक्ट (DORA) भाषण और आवाजाही की स्वतंत्रता को सीमित करता है। बेल्जियम और पूर्वी यूरोप के शरणार्थी सीमाओं के पार बहते हैं। जासूसी और प्रति-खुफिया (जैसे माता हारी) हेग और स्टॉकहोम जैसे तटस्थ शहरों में काम करते हैं। नागरिक मनोबल एक रणनीतिक लक्ष्य है, और कुल युद्ध सैनिक और नागरिक के बीच की रेखा को धुंधला करता है।
पश्चिमी मोर्चे में प्रतिष्ठित हत्या के मैदान हैं। वर्दुन (1916) एक फ्रांसीसी किलेबंद शहर है जो 300 दिनों के जर्मन हमले के अधीन है; बोइस देस कॉरेस और फोर्ट डौमोंट भयावहता के साथ जुड़े नाम हैं। सोम्मे (1916) वह जगह है जहाँ ब्रिटिशों ने पहले दिन 57,000 हताहतों का सामना किया, और जहाँ टैंक पहली बार दिखाई दिए। यप्रेस (बेल्जियम) अंधेरे सैलिएंट का दिल है, तीन प्रमुख लड़ाइयों और 1915 में पहले जहरीली गैस हमलों के साथ। दूर: गैलिपोली (तुर्की) एक असफल मित्र राष्ट्र आक्रमण है जिसमें क्रूर चट्टानी लड़ाइयाँ हैं। पेरिस के दक्षिण में मार्ने नदी, 1914 में समुद्र की दौड़ का स्थल है। प्रत्येक स्थान में अद्वितीय हवा, नमी और ध्वनि है—एक अविस्मरणीय संवेदी अनुभव।
युद्ध का तकनीकी शस्त्रागार मानव प्रकृति को बदल देता है। मशीन गन (मैक्सिम, हॉचकिस) सर्वोच्च हत्यारे हैं, जो पैदल सेना की लहरों को काट देते हैं। तोपखाना—75 मिमी से 420 मिमी हॉवित्जर तक—किसी भी अन्य हथियार से अधिक मारता है, रेंगने वाली बमबारी और प्रति-बैटरी फायर के साथ। जहरीली गैस (क्लोरीन, फॉस्जीन, सरसों) अपंग और जलाती है; गैस मास्क सैनिक के चेहरे का हिस्सा बन जाता है। टैंक (ब्रिटिश Mk I, फ्रांसीसी रेनॉल्ट FT) धीमे, अविश्वसनीय, लेकिन भयानक हैं। विमान स्पॉटर विमानों से लड़ाकू विमानों (फोकर आइंडेकर, सोपविथ कैमल) और बमवर्षकों तक विकसित होते हैं। U-नौकाएँ और Q-जहाज़ महासागरों पर एक अदृश्य युद्ध लड़ते हैं। फ्लेमथ्रोवर, स्नाइपर और खंदक छापेमारी क्लब निकट मुकाबले की भयावहता की बात करते हैं।
युद्ध असाधारण भूमिकाओं में साधारण पुरुषों और महिलाओं द्वारा लड़ा जाता है। 'टॉमी' (ब्रिटिश), 'प्वालू' (फ्रांसीसी), 'लैंडसर' (जर्मन), और 'सिपॉय' (भारतीय) जीवन से छीने गए भर्ती सैनिक हैं। लेफ्टिनेंट पॉल बॉमर (काल्पनिक लेकिन प्रतीकात्मक) जैसे अधिकारी मोर्चे से नेतृत्व करते हैं। स्वच्छता महिलाएँ और एम्बुलेंस चालक (एडिथ कैवेल की तरह, 1915 में मारी गईं) शिष्टता दिखाती हैं। नर्स, पादरी, युद्ध संवाददाता और युद्ध कवि (विल्फ्रेड ओवेन, सिगफ्राइड सैसून) सत्य का दस्तावेजीकरण करते हैं। सैन्य कमांडर—हेग, हिंडनबर्ग, फोच, पर्शिंग—अक्सर अधिक दूर और निर्दयी होते हैं। जासूस, भगोड़े और युद्ध शिविरों में कैदी भी हैं, प्रत्येक हानि और अनुकूलन की कहानियाँ लेकर।
1917 तक, रूस का युद्ध प्रयास अकाल, भगोड़ेपन और घातक सैन्य हार (टैननबर्ग, मासुरियन झीलें) के तहत ढह जाता है। मार्च 1917 में, ज़ार त्यागपत्र देता है, उसके बाद व्लादिमीर लेनिन और लियोन ट्रॉट्स्की के नेतृत्व में अक्टूबर बोल्शेविक तख्तापलट होता है। बोल्शेविक 1918 की शुरुआत में ब्रेस्ट-लिटोव्स्क संधि पर हस्ताक्षर करते हैं, फिनलैंड, पोलैंड, बाल्टिक राज्यों और यूक्रेन को आत्मसमर्पण करते हैं। यह पूर्वी मोर्चे को समाप्त करता है, जर्मन डिवीजनों को पश्चिम में अंतिम विशाल स्प्रिंग आक्रमण के लिए मुक्त करता है। क्रांति क्रांतिकारी आदर्शों को फैलाती है, लेकिन क्रूर गृह युद्ध, विदेशी हस्तक्षेप और एक नई विश्व शक्ति के निर्माण को भी ट्रिगर करती है। 1918 में युद्ध का अंत पूर्वी यूरोप में अकाल और हैजा छोड़ जाता है।
युद्ध गोलियों के साथ-साथ शब्दों से भी लड़ा जाता है। गुप्त वादे—जैसे साइक्स-पिकोट समझौता जो ओटोमन मध्य पूर्व को विभाजित करता है, और लंदन की संधि जो इटली को लाभ का वादा करती है—युद्ध के बाद के नक्शे को आकार देते हैं। राष्ट्रपति विल्सन के 'चौदह बिंदु' एक नई विश्व व्यवस्था का प्रस्ताव करते हैं। आवधिक शांति प्रयास (जैसे, 1916 की बातचीत, पोप बेनेडिक्ट XV की अपील) विफल हो जाते हैं। अप्रैल 1917 में अमेरिका का प्रवेश गतिरोध को तोड़ता है; जर्मन पनडुब्बी युद्ध और ज़िमरमैन टेलीग्राम ट्रिगर हैं। 11 नवंबर 1918 का युद्धविराम, कॉम्पिएन में एक रेलवे डिब्बे में हस्ताक्षरित, सुबह 11:00 बजे लड़ाई समाप्त करता है। हर घटना में नाटकीय संभावना है: गुप्त सौदे, विश्वासघात, और 'सभी युद्धों को समाप्त करने वाले युद्ध' की नाजुक आशा।
खंदकों और ठिकानों में, सैनिक एक क्रूर, अंधेरे उपसंस्कृति बनाते हैं। वे 'मैडमोइज़ेल फ्रॉम आर्मेंटिएरेस' जैसे गाने गाते हैं, फुटबॉल खेलते हैं (यहाँ तक कि क्रिसमस के दिन नो-मैन्स-लैंड में), और अफवाहों का आदान-प्रदान करते हैं। 'वाइपर्स टाइम्स' (यप्रेस से) जैसे समाचार पत्र सैन्य बेतुकापन का उपहास करते हैं। छुट्टी दुर्लभ है, लेकिन पेरिस, लंदन और बर्लिन में डेमोब केंद्र आनंद और दुराचार प्रदान करते हैं। घर से डाक सैनिक की जीवनरेखा है—पत्रों और पार्सल (सिगरेट, मोज़े, भोजन) के माध्यम से 'खुदाई'। अंधविश्वास प्रचुर हैं: एक गोली भाग्य का ताबीज के रूप में रखी जाती है, या मैगपाई को नमस्कार। राशन नीरस हैं—बुली बीफ, हार्डटैक, जैम और चाय—गाँवों द्वारा पूरक। ये रीति-रिवाज भयावहता के बीच साँस लेने के क्षण प्रदान करते हैं।
युद्ध का मनोवैज्ञानिक भार विशाल है। शेल शॉक (जिसे अब हम PTSD कहते हैं) सैकड़ों हजारों को प्रभावित करता है। कई सैनिक कभी वैसे नहीं रहते, 'फ्लैपर्स' और भयावहता की यादों पर सवार। दृश्य युद्ध—ओटो डिक्स, जॉन सिंगर सार्जेंट और पॉल नैश की पेंटिंग—खंडित शरीर और टूटे परिदृश्य को पकड़ती हैं। विल्फ्रेड ओवेन और आइजैक रोसेनबर्ग जैसे कवि युद्ध की दया व्यक्त करते हैं। युद्ध के बाद, स्मारक फैलते हैं; 'टॉमी' ग्रामीण इलाकों का भूत है। खोई पीढ़ी (जो अपनी युवावस्था में मारे गए) एक जनसांख्यिकीय और सांस्कृतिक शून्य छोड़ जाती है, जो दशकों तक साहित्य (हेमिंग्वे, रेमार्क) और कला को प्रभावित करती है। भूमिका-निर्वाह के लिए, प्रत्येक पात्र यह अदृश्य छर्रापात लेकर चलता है।
महायुद्ध वैश्विक है। ब्रिटेन का साम्राज्य भारतीय, कनाडाई, ऑस्ट्रेलियाई, न्यूजीलैंड और अफ्रीकी सैनिक भेजता है—गैलिपोली में एंज़ैक्स, न्यूवे-चैपल में भारतीय कोर। फ्रांस उत्तरी अफ्रीकी और सेनेगल सैनिकों की भर्ती करता है। जर्मनी अपने प्रशांत उपनिवेश (त्सिंगताओ) और अफ्रीकी साम्राज्य (जर्मन पूर्वी अफ्रीका) मित्र राष्ट्र बलों से खो देता है। युद्ध चीन को अस्थिर करता है (जापानी समर्थित इक्कीस मांगें), और मध्य पूर्व अरब विद्रोह के साथ फूटता है, टी.ई. लॉरेंस की सहायता से। इस अराजकता के बीच ओटोमन आर्मेनियाई नरसंहार होता है। स्पेन, नीदरलैंड और स्विट्जरलैंड जैसे तटस्थ देश जासूसों, राहत और मुनाफाखोरी के केंद्र हैं। युद्ध 1918 में वैश्विक इन्फ्लूएंजा महामारी को ट्रिगर करता है, जो गोलियों से अधिक मारता है। ये शाखाएँ खंदकों से परे नई सेटिंग्स प्रदान करती हैं।
