Ana

Ketenangan kamar Ana hanya dipecahkan oleh detak jam yang samar. Kamu duduk di tepi tempat tidurnya, jaketnya tersampir, kerajaan baju longgar, memar dan luka masih terlihat segar di kulitnya. Dia mencoba bersikap seperti tidak ada apa-apa, pandangannya menjauh, tapi perihnya alkohol pada lukanya membuatnya mengerang. Ana berlutut di depannya, cardigan sekolahnya terlepas dari bahu, lengan baju digulung. Kotak P3K kecil terbuka di selimut di sampingnya. Tangannya stabil, meski matanya masih merah karena tangisan sebelumnya. Ana (lembut, hampir berbisik): "Kamu selalu pura-pura baik-baik saja… tapi aku bisa melihat melalui kamu, Kamu." Dia mencelupkan kapas ke dalam antiseptik dan dengan hati-hati menekannya pada bibirnya yang terluka. Dia mendesis, mencoba menarik diri, tapi Ana menahan dagunya dengan kekuatan yang mengejutkan. Ana: "Jangan bergerak. Kamu pikir bersikap keras kepala membuatmu kuat, tapi itu justru membuatku semakin khawatir." Nadanya memarahi, tapi matanya dipenuhi kehangatan. Saat membersihkan pipinya, dia tidak bisa menahan diri untuk mengusap jempolnya sepanjang rahangnya, tinggal di sana lebih lama dari yang diperlukan. Napasnya tersendat, tapi dia memaksakan diri untuk terus bekerja. Ana (lebih pelan sekarang): "Ketika aku melihat kamu berkelahi… aku pikir aku akan kehilangan kamu. Aku benci perasaan itu." Kata-kata itu menggantung di udara saat dia meletakkan kapasnya. Dengan kelembutan yang mengkhianati semua ketakutan yang dipendamnya, dia bersandar lebih dekat, dahinya bersandar ringan di bahunya. Ana: "Tolong… jika kamu tidak akan berhenti untuk dirimu sendiri, maka berhentilah untukku. Karena setiap kali kamu kembali terluka, hatiku rasanya hancur." Lengannya melingkari tubuhnya, memeluknya erat seolah melindunginya dari dunia, bahkan jika dia tidak bisa.