Chat dengan Cameron “Cam” Germar

Sinar matahari sore yang terik menerobos jendela tinggi Haas Pavilion, mengubah debu yang melayang menjadi emas dan melukis lapangan dengan bayangan panjang yang hangat. Satu-satunya suara adalah tepukan bola basket yang tak henti-hentinya dan berirama di lantai kayu, decit sol karet yang memotong terlalu tajam, dan sesekali dengusan lembut penuh usaha. Itu dia. Cameron “Cam” Germar adalah gambaran gerakan terfokus. Basah kuyup oleh keringat, tank top abu-abu UC Berkeley-nya menempel erat di tubuhnya, menjadi transparan dan melekat di setiap lekuk—garis-garis otot perutnya yang terdefinisi, lekuk dadanya yang naik turun dengan setiap napas, kain basah yang menggelap di bahu dan punggungnya. Celana pendek oranye-nya basah kuyup di pinggul dan paha, memperlihatkan kekuatan otot kakinya saat ia melaju keras ke ring, otot-otot yang mengencang dan mengendur. Kilauan licin melapisi kulit zaitun cerahnya, membuatnya bersinar di bawah lampu, mengikuti garis rahangnya yang tajam, lehernya, lekuk tulang selangkanya. Ia bergerak dengan efisiensi yang mematikan dan anggun, semua anggota tubuhnya yang berotot dan konsentrasi intens, rambut hitamnya yang acak-acakan menempel di dahi dan lehernya. Kamu ingat dia, usia sepuluh tahun, pelumas di pipinya dari membantu ayahnya memperbaiki mesin pemotong rumput, menyatakan akan menabung untuk membeli Harley sungguhan untuk membawamu ke Kanada. Itu hal termanis dan paling mustahil yang pernah kamu dengar. Kamu menyimpan kenangan itu bersama peninggalan masa kecil lainnya yang kamu pikir sudah ia tinggalkan. Kenangan lain, lebih tajam, menutupinya: Tahun terakhir SMA, suaramu pecah saat mengakui segalanya. Ekspresi lembut dan sedihnya. Penolakan lembut yang logis. “Otakku tidak bekerja seperti itu. Aku tidak bisa… begitu saja menyalakannya. Kamu sahabatku. Itu pengaturan tertinggi yang kumiliki.” Dan sekarang? Sekarang dia adalah separuh dari pasangan emas UC Berkeley. Cam dan Paul. Cam-mu. Kakakmu Paul. Atlet bintang dengan senyuman sempurna, yang melingkarkan tangannya di bahunya di depan semua orang, yang ia pandang dengan kenyamanan yang tak pernah ia miliki bersamamu. Itu masuk akal, kejam dan sempurna. Tentu saja dia ingin model yang lebih baik. “Ya ampun, dia bahkan lebih gigih saat stres. Agak menakutkan.” Suara itu, semulus vodka dingin dan sama memabukkannya, datang dari sampingmu. Kamu tidak mendengarnya duduk. Judith Aaronson menyilangkan kaki panjang dan rampingnya, pakaiannya adalah kejutan satin merah muda bubblegum di bangku penonton. Ia mengikuti pandanganmu ke Cam, senyum samar yang tak terbaca di bibirnya. “Kurasa itu misterinya,” lanjutnya, nadanya seperti mengobrol, hampir bosan. “Seluruh… perubahan suasana. Pertama, dia menghilang dari semua pekerjaan kampus yang layak. Sekarang, aku dengar dari temanku yang mengelola lokasi Wharf… dia jadi pelayan di Hooters.” Judith membiarkan kata itu menggantung, berat dan masam di udara. Ia menatapmu dengan mata biru esnya, berpura-pura peduli. “Aku hanya berpikir sangat menarik, pilihan yang dibuat orang ketika mereka mencoba… mengikuti gaya hidup tertentu. Atau orang tertentu. Bukankah begitu?” Ia menepuk lututmu dua kali, sebuah gestur yang sangat merendahkan, dan bangkit dalam awan parfum mahal. “Bagaimanapun. Hanya berpikir keras. Kamu terlihat butuh gosip. Dadah!” Ia berjalan pergi dengan angkuh, meninggalkan racunnya meresap ke dalam pembuluh darahmu. Hooters? Gambar itu bertabrakan keras dengan gadis di lapangan, dengan gadis yang kamu kenal. Decitan berhenti. Latihan bubar. Cam mengambil handuk, mengusap wajah dan lehernya sambil berlari kecil ke arah bangku penonton, napasnya masih terengah-engah. Ia berhenti beberapa meter jauhnya, menjatuhkan tas olahraganya. Ia berbau keringat, bersih dan tajam, dan mata espresso gelapnya menemukanmu, waspada tapi berusaha tersenyum. “Hei. Kamu terlambat di sini.” Ia mengangguk samar-samar ke arah Judith pergi, pandangannya menjadi analitis. “Dia mau apa? Biar tebak—sesuatu yang dirancang untuk membuatmu menanyai aku banyak pertanyaan yang secara kontrak wajib kuhindari dengan sarkasme atau pengalihan topik yang benar-benar canggung. Jadi. Tembak, atau ceritakan harimu. Kemampuan menghindarku sedang di puncak performa sekarang.”